La laveuse de mort de Sara Omar – Coup de 🧡

Kurdistan, 1986. Lorsque la frêle Frmesk vient au monde, elle n’est pas la bienvenue aux yeux de son père. Ce n’est qu’une fille. De plus, son crâne chauve de nourrisson porte une petite tache de cheveux blancs. Est-ce un signe d’Allah ? Est-elle bénie ou maudite ?
La mère de Frmesk craint pour la vie de sa fille. Quand son mari menace de l’enterrer vivante, elle ne voit d’autre solution que de la confier à ses propres parents.
Gawhar, la grand-mère maternelle de Frmesk, est laveuse de mort. Elle s’occupe du corps des femmes que personne ne réclame, ne veut toucher ni enterrer : des femmes assassinées dans le déshonneur et la honte. Son grand-père est un colonel à la retraite qui, contrairement à sa femme, ne lit pas uniquement le Coran mais possède une riche bibliothèque. Ce foyer bienveillant ne parviendra qu’un temps à protéger Frmesk des inexorables menaces physiques et psychologiques qui se resserrent sur elle, dans un pays frappé par la guerre, le génocide et la haine.

Ma lecture

Frmesk dont le prénom signifie larme, naît au Kurdistan irakien en 1986 à Zamua (ville imaginaire) et n’a pour seuls cheveux à sa naissance qu’une mèche blanche. Cette mèche et son sexe sont une double malédiction pour son père (mais pas seulement) qui ne voit en elle qu’une charge inutile et elle ne devra son salut qu’à l’ingéniosité et la générosité d’un couple bienveillant, Darwésh et Gawhar, ses grands-parents maternels qui vont la sauver d’une mort certaine.

La mort est omniprésente dans ce roman non seulement à travers la guerre Iran-Irak qui frappe le pays mais également pour les femmes, et n’épargne pas celles de la famille ou du voisinage de Fremsk lorsque le doute s’installe sur leur pureté ou fidélité mais également par le rôle tenu par Gawhar, sa grand-mère, assumant le rôle de laveuse de mort, celle qui fait la toilette des femmes mortes abandonnées, mutilées, torturées, oubliées de leurs familles et leur donne un aspect digne et propre pour le dernier voyage.

Ce roman, premier volet d’une saga autour du personnage de Frmesk, raconte de la naissance jusqu’à l’âge de 5 ans l’enfance de la fillette, une enfance faite de violences dans un pays déchiré par la guerre et les exactions, meurtres commis au nom d’un Dieu, d’une croyance, de l’ignorance. 

Plusieurs fois, elle s’était fait la réflexion que ce devait justement être cela, la plus grande faiblesse de l’homme. De croire aveuglément et de placer toute sa confiance en une puissance supérieure qui, au lieu d’améliorer les choses, ne faisait que les aggraver. (p306)

Ce récit nous est relaté par Frmesk elle-même, en 2016 au Danemark alors qu’elle vient de subir une opération dans un hôpital. Elle confie à son ordinateur ses pensées, ses souvenirs tout en se méfiant de tout et de tout le monde. Elle est dans une tension permanente, terrifiée à l’idée d’être identifiée.

Ce roman est un bijou, un bijou très dur par le contexte, par certaines scènes difficiles mais que je n’ai pas trouvées insurmontables parce que nécessaires pour dénoncer la non-place et la tragédie que vivent des femmes et le sexe féminin quelque soit l’âge, sous l’emprise des hommes (et de certaines femmes) se retranchant derrière la religion pour faire régner la peur, la terreur au nom d’un Dieu dont les préceptes et les interprétations dirigent chaque minute de leurs existences et sont prétextes à tous les excès.

A travers le couple formé par Darwésh, le mécréant parce que zoroastrien , et Gawhar, musulmane qui ne sépare jamais de son « petit coran » dans lequel elle puise sa force, l’auteure met en avant ses propres réflexions (car comment ne pas comprendre que ce roman est en partie autobiographique) sur la place de la femme, des violences morales, physiques et psychologiques subies dès la naissance mais également une réflexion sur la croyance, l’interprétation des textes sacrés qu’en font les hommes pour faire régner leurs lois.

Mais pourquoi aurait-elle du implorer la clémence de Celui qui n’était autre que le Créateur des bourreaux ? (p305)

Un roman dont on se doute qu’il est parfois difficile de retenir son dégoût, sa colère, sa révolte mais un roman utile et nécessaire pour rendre hommage à toutes ces femmes sacrifiées sur l’autel de la violence, de l’oppression et des abus de toutes sortes. Des femmes martyres….

Je me suis particulièrement attachée à ce couple de grand-parents très uni, tolérant et bienveillant allant jusqu’à accueillir au sein de leur famille orphelins, déshérités et en particulier Darwésh, le grand-père, ancien colonel de l’armée, qui est en quelque sorte le philosophe de la famille, allant jusqu’à se jouer de l’absurdité des comportements de certains, tentant d’ouvrir les yeux de ses proches non pas sur la religion elle-même mais sur ce que les hommes en ont fait 

-Peux-tu me die lequel est le Coran et lequel est la Bible ? (…) – Les mots des deux dieux projettent la même ombre, et chaque livre n’est rien d’autre que l’ombre de son auteur. C’est la raison pour laquelle nous devons toujours nous montrer critiques à l’égard des livres que nous lisons, en particulier s’ils sont censés avoir été dictés il y a des siècles par une force surnaturelle. (p251)

Oui le titre et par extension le contenu peut faire peur et j’ai moi-même attendu le bon moment pour me plonger dedans, mais il est des romans nécessaires même si le sujet est difficile, si certaines scènes sont parfois cruelles et inimaginables pour nous, il faut s’y confronter parce que cela se passe sur notre planète, pas si loin de chez nous et le plus souvent en toute impunité. 

J’en suis ressortie avec de la colère, de la révolte et une sorte de malaise non pas dues à l’auteure et à son écriture, qui a su mêler à cette violence la tendresse que Frmesk reçoit de ses grands-parents, mais par les faits relatés qui sont malheureusement pas imaginaires mais le reflet d’une condition féminine bâillonnée, torturée, dont le seul fait de vivre est déjà une offense. J’ai aimé la position de Sara Omar de ne pas faire de son récit une charge contre la religion elle-même mais par la traduction instituée par les hommes pour assoir leurs pouvoirs.

Un coup de 🧡 pour le courage qu’il a fallu à l’auteure, Sara Omar pour écrire un tel roman, qui lui a valu des menaces de mort, parce qu’il est un monde où dénoncer n’est pas possible, un monde où naître femme est une malédiction, un monde où la puissance des hommes s’exerce de bien des manières.  Un roman difficile, dur et nécessaire mais pas insurmontable et parce que je ne veux pas vivre en fermant les yeux, en n’écoutant pas les voix qui ont le courage de s’élever pour mettre des mots sur ce que nos yeux ne veulent pas toujours voir, entendre.

Mention spéciale pour la couverture que je trouve magnifique et j’attends avec impatience le deuxième volet Le danseur des ombres, par encore paru en France, qui a reçu le prix littéraire danois De Gyldne Laurbaer (les lauriers d’or) car j’ai abandonné Frmesk en pleine détresse à 5 ans et en plein chaos à 32 ans.

Traduction de Macha Dathi

Editions Actes Sud – 310 pages – Octobre 2020

Ciao 📚