Une fille sans histoire de Constance Rivière

13 novembre 2015. Comme tous les soirs, Adèle est assise seule chez elle, inventant les vies qui se déroulent derrière les fenêtres fermées, de l’autre côté de la cour. Quand soudain, en cette nuit de presqu’hiver, elle entend des cris et des sirènes qui montent de la rue, envahissant son salon, cognant contre ses murs. La peur la saisit, elle ne sait plus où elle est, peu à peu elle dérive. Au petit matin apparaît à la télévision l’image de Matteo, un étudiant porté disparu, un visage qu’elle aimait observer dans le bar où elle travaillait. Sans y avoir réfléchi, elle décide de partir à sa recherche, elle devient sa petite amie.
Dans le chaos des survivants, Adèle invente une histoire qu’elle enrichira au fil des jours, jouant le personnage qu’on attend d’elle. Les autres la regardent, frappés par son étrangeté, mais ils ne peuvent pas imaginer qu’on veuille usurper la pire des douleurs.

Ma lecture

Tout commence par une condamnation …..Douze mois dont six avec sursis. Le verdict est tombé, les larmes viennent après la demande de pardon, il ne reste qu’à en connaître les causes.

A travers un récit à plusieurs voix, l’auteure traite de l’usurpation d’identité par désœuvrement, pour ne plus être celle qui courbe la tête dans ses épaules, celle que personne ne remarque mais devenir celle qui participe à l’actualité,  celle qui attire la compassion, celle qui vit.

C’est l’histoire d’un engrenage dans lequel Adèle ne va pas chercher à sortir.  Grâce aux événements tragiques, elle va s’inventer un amour, un lien, une raison d’exister, presque une famille, alors que jusqu’à maintenant elle était toujours en échec, seule.

Le récit choral permet de connaître les points de vue de ceux qui l’ont approchée : Francesca, la mère de Mattéo, le jeune homme décédé, Saïd le psychologue volontaire de la Croix Rouge etc….. Personne, sous le choc des événements, n’a rien soupçonné malgré certaines interrogations.

Une lecture dans laquelle je me suis lancée, sans temps mort, très vite interpellée par l’idée de départ, par l’écriture fluide, la construction et le fond. On peut aisément penser (et je crois que cela est arrivé) que des personnes, pour différentes raisons, s’immiscent parmi les victimes ou leurs collatéraux lors d’attentats. Pourquoi agissent-ils ainsi, quelles sont leurs raisons profondes et qui sont-ils ?

L’auteure dépeint Adèle comme une jeune femme un peu « paumée », depuis la perte de son père et de son boulot. Adèle fantasme des vies, sa vie, celles des autres lorsqu’elle est assise le soir près de la fenêtre, dans l’obscurité et qu’elle observe ses voisins. Alors quand elle aperçoit la photo de Matteo parmi celles des victimes du Bataclan, ce jeune homme croisé au bar où elle travaillait et avec lequel elle avait imaginé une histoire,  elle concrétise son fantasme et passe sur le devant de la scène, enfin elle existe.

Adèle sentit immédiatement, instinctivement, sans y avoir réfléchi, qu’elle pourrait trouver dans ce drame où elle avait été projetée presque par hasard, en tout cas par une force qui lui avait échappé, une raison d’être, une densité, une consistance.(p54)

C’est l’histoire d’une revanche, la revanche d’Adèle, devenue la fiancée d’une victime, celle qui s’implique, celle qui se fait la porte-paroles des proches, une sorte de porte-étendard des victimes, mais restant assez sourde à la douleur des autres, elle ne fait qu’enregistrer les informations pour tenir son rôle, le rôle de sa vie mais cela demande beaucoup d’attention, d’efforts pour être crédible.

L’auteure arrive parfaitement à décortiquer tous les détails de cette usurpation, sa montée en puissance puis son effondrement. Elle maîtrise l’engrenage des mensonges, le ressenti de chacun des acteurs, la construction de ce double, assez froide et sans émotions. Elle dépeint son héroïne comme un être assez froid, égoïste, sourde à la douleur des autres.

Un premier roman dont je n’avais pas entendu parler et que j’ai lu d’une traite, intéressée par le thème, par la forme, par l’écriture.

Lecture faite pour le Comité de Lecture du Réseau de Bibliothèques

Editions Stock – Août 2019 – 183 pages

Ciao

Le lambeau de Philippe Lançon

Quatrième de couverture

Lambeau, subst. masc. 1. Morceau d’étoffe, de papier, de matière souple, déchiré ou arraché, détaché du tout ou y attenant en partie. 2. Par analogie : morceau de chair ou de peau arrachée volontairement ou accidentellement. Lambeau sanglant ; lambeaux de chair et de sang. Juan, désespéré, le mordit à la joue, déchira un lambeau de chair qui découvrait sa mâchoire (Borel, Champavert, 1833, p. 55). 3. Chirurgie : segment de parties molles conservées lors de l’amputation d’un membre pour recouvrir les parties osseuses et obtenir une cicatrice souple. Il ne restait plus après l’amputation qu’à rabattre le lambeau de chair sur la plaie, ainsi qu’une épaulette à plat (Zola, Débâcle, 1892, p. 338). (Définitions extraites du Trésor de la Langue Française).

Philippe Lançon est journaliste à Libération et Charlie Hebdo, et écrivain.

Ma lecture

J’ai attendu plus d’un an pour découvrir le récit de Philippe Lançon. Je voulais le bon moment. Je savais qu’il allait me plonger à nouveau dans l’attentat à Charlie, je me souviens comme beaucoup de ce que je faisais ce jour-là, ce moment d’hébétude, puis un moment d’aberration puis de tristesse.

Mais nous étions à l’extérieur, Philippe Lançon l’a vécu de l’intérieur, le 7 Janvier 2015, un jour comme les autres, un mercredi comme les autres, la réunion à Charlie, une soirée au théâtre la veille avec Shakespeare, La nuit des rois,  un livre Blue Note dont il veut parler à Cabu car il le sait fan de jazz et puis 11h25 tout bascule….. Rien ne sera jamais pareil ensuite et comment pourrait-il en être autrement car au-delà des amis qu’il a perdus, il va vivre plusieurs mois de reconstruction, lui l’homme fracassé, défiguré.

C’est un récit bouleversant mais sans apitoiement sur lui-même, jamais, de sa lente remontée à la surface, de ses liens avec ceux qui l’ont aidé, soigné, qui lui ont redonné un visage et en particulier (et surtout) Chloé, sa chirurgienne, celle qui va patiemment redonner forme à son visage, une sorte de deuxième mise au monde.

C’est un récit humain où j’ai été surprise par la plume juste, droite, pudique d’un homme blessé dans sa chair mais aussi dans son âme, par la perte de ceux qu’il aimait, admirait pour certains.

C’est un récit à la recherche de ses souvenirs, l’avant, l’après, de son amour de la littérature, de Proust en particulier, mais aussi Kafka et de Bach. Il trouve en eux des moyens de tenir, d’espérer, de patienter. Ce sont ses remèdes, inépuisables. Il se coupe du monde extérieur par la force des choses mais n’a souvent besoin que des livres, de la musique et du silence pour se reconstruire.

C’est un récit sur le monde caché, peu connu des gueules cassées, des estropiés qui tentent de reprendre pied et visage dans l’ombre d’une coupole, celle des Invalides, si justement nommée.

Avec une écriture accessible il nous raconte son quotidien, tout ce qu’il a vécu, enduré, pensé pendant ces longues semaines de retour à la surface. J’ai été surprise par l’extrême pudeur de ses sentiments. Même s’il parle de son ressenti c’est toujours avec mesure, jamais de violence peut-être parce que la violence il sait ce que c’est, et son témoignage n’en est que plus fort. Pas d’apitoiement sur son sort : c’est un état de fait qu’il accepte parce qu’il n’a pas d’autre choix mais je l’ai ressenti comme de une sorte de dignité, d’humanité vis-à-vis de ceux qui sont morts.

Choisir comme thérapie l’écriture, mettre à plat ses souvenirs, remonter le temps, pas à pas, retrouver ses sensations comme on retrouve de la sensibilité sur son corps après une opération. Pouvoir exprimer sur le papier ce que l’on ne peut dire tout haut, le long chemin parcouru, les doutes, les espoirs, l’attente, le regard des autres, mais taire sa souffrance, la garder pour soi parce qu’il n’y a peut-être pas de mots pour la dire mais elle transpire malgré tout dans chaque page.

Je me suis installée près de lui, je me suis tue et je l’ai écouté. Il m’a raconté une histoire, son histoire, qui n’est pas belle car il y a des jambes noires qui en ont décidé autrement. Deux minutes trente, deux courtes minutes trente qui ont basculé la vie de huit personnes et ont changé le cours d’autres. Puis l’histoire prend d’autres couleurs : celle de la reconstruction du visage mais aussi de l’homme.

Il m’avait fallu atterrir en cet endroit, dans cet état, no seulement pour mettre à l’épreuve mon métier, mais aussi pour sentir ce que j’avais lu cent fois chez des auteurs sans tout à fait le comprendre : écrire est la meilleure manière de sortir de soi-même, quand bien même ne parlerait-on de rien d’autre. Du même coup, la séparation entre fiction et non fiction était vaine : tout était fiction, puisque tout était récit – choix des faits, cadrage des scènes, écriture, composition. Ce qui comptait, c’était la sensation de vérité et le sentiment de liberté donnés à celui qui écrivait comme à ceux qui lisaient. (p366)

C’est le récit d’un cercle familial, amical, amoureux, de présences en particulier les liens qui l’unissent aux agents qui le protègent et surtout à sa chirurgienne, ils sont les garants de son existence, ils ont sa vie entre leurs mains, ils l’aident à se reconstruire, à tenir debout, à espérer.

J’ai été surprise de constater qu’il n’y a pas de colère ou elle reste mesurée, digne, jamais alors qu’il aurait toutes les raisons de l’être, mais la peur reste présente et comment pourrait-il en être autrement après un tel choc physique mais aussi psychologique.

Le lambeau est une partie de sa vie qui lui a été arrachée, ôtée comme ses amis perdus, mais aussi un morceau auquel les magiciens des hôpitaux vont redonner vie. C’est 500 pages que l’on lit en apnée,  que l’on garde longtemps en soi, un témoignage puissant sur la force et la volonté humaines à se reconstruire, sans pathos, sans larmes car je pense que cela il l’a gardé pour lui.

📕📕📕📕📕 COUP DE ❤

Editions Gallimard – Mars 2018 – 510 pages

Ciao