American Dirt de Jeanine Cummins

AMERICAN DIRT IGLibraire à Acapulco, au Mexique, Lydia mène une vie calme avec son mari journaliste Sebastián et leur famille, malgré les tensions causées dans la ville par les puissants cartels de la drogue. Jusqu’au jour où Sebastián, s’apprêtant à révéler dans la presse l’identité du chef du principal cartel, apprend à Lydia que celui-ci n’est autre que Javier, un client érudit avec qui elle s’est liée dans sa librairie… La parution de son article, quelques jours plus tard, bouleverse leur destin à tous.

Contrainte de prendre la fuite avec son fils de huit ans, Luca, Lydia se sait suivie par les hommes de Javier. Ils vont alors rejoindre le flot de migrants en provenance du sud du continent, en route vers les États-Unis, devront voyager clandestinement à bord de la redoutable Bestia, le train qui fonce vers le nord, seront dépouillés par des policiers corrompus, et menacés par les tueurs du cartel…

Ma lecture

Avertissement : on l’ouvre et on ne le lâche car dès les premières phrases le roman s’ouvre sur une scène qui vous plonge directement dans le vif du sujet : Acapulco – Une réunion de famille où seize personnes trouvent la mort sous les balles : mari, parents, enfants. Rarement j’ai eu dès le début d’une lecture une scène avec une telle force et qui vous plonge immédiatement dans le récit. Pas le temps de reprendre son souffle : on est scotché par l’efficacité des quelques premières pages et là on se dit que l’on entre dans une narration qui ne va pas nous laisser intacte. La tension est palpable et on s’accroche à Lydia, la mère et Lucas son fils de 8 ans, seuls survivants in extremis du carnage et que l’on va suivre tout au long des plus de 500 pages dans leur voyage vers El norte, vers la frontière, leur salut, pour échapper aux Jardineros, puissant cartel dirigé par Javier, client de la librairie de Lydia mais aussi responsable de la tuerie, un homme avec lequel elle avait noué une relation amicale.

L’auteure au-delà de relater cette fuite haletante aborde également l’espérance et la volonté de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants qui tentent de franchir la frontière qui sépare les deux pays, Mexique et Etats-Unis, parce qu’ils n’ont plus rien à perdre, parce qu’ils ont déjà tout perdu parfois. Ils espèrent trouver travail, sécurité, dignité et liberté en abandonnant tout ce qui fut leur passé, leur famille mais également la dénonciation d’un pouvoir occulte, souterrain, connu et tout puissant, où la corruption, la terreur sont les seuls moyens d’expression.. Qui n’a pas entendu parler de ce pays, le Mexique, où toute une population est prise en étau entre une frontière infranchissable et une mafia toute puissante.

Mais tout n’est pas sombre, tout n’est pas noir : il y a de belles rencontres sur le chemin, on découvre Soledad et Rebeca entre autres, deux sœurs honduriennes d’une quinzaine d’années, trop belles, trop attirantes pour ne pas attirer la convoitise des hommes, et en payer le prix. Et puis les autres qui viennent se greffer au fil des étapes, avec toujours le doute, la suspicion qu’ils soient des mouchards et les dénoncent par fidélité, peur ou argent au cartel des Jardineros qui est infiltré dans toutes les strates du pays. Et puis il y a parfois des gestes d’humanité, d’aide, des regards et des mains tendues qui laissent espérer que tout n’est pas perdu.

Il y a l’amour d’une mère prête à tout pour sauver son fils, qui va se faire louve intuitive, imaginative, un fils qui va devoir grandir très vite, mûrir par la force des choses et vivre des événements qu’un enfant n’est pas prêt à vivre. La violence est omniprésente, réelle ou suggérée, j’ai été prise dans la tourmente, un page-turner très efficace, guidée en fin de voyage par un coyote expérimenté, mais surtout tenue par une écriture maîtrisée, alliant le désir de dénoncer une tragédie, celle de milliers de migrants espérant trouver au Nord ce qu’ils ne trouvent plus dans leur pays natal et se heurtent, se cognent à un mur, celui d’un pays qui, même s’il vous accepte pour un temps, peut vous expulser à tout moment, même des années plus tard et vous obliger à reprendre la route, inexorablement.

Je ne suis pas amatrice de romans de ce type, mais j’avoue qu’il m’a totalement embarquée. J’ai eu des frissons, de l’angoisse, des doutes et de l’espoir pour chacun d’eux, vivant au rythme de la Bestia, dans la chaleur de la traversée du désert et ayant confirmation, bien au-delà de ce que je pouvais imaginer, du pourrissement d’un pays où chacun peut devenir l’ennemi, le dénonciateur ou la victime de l’autre.

Alors on ne lâche pas, on se prend à haleter, à suer, à frémir avec les personnages mais l’auteure ne nous enfonce jamais au-delà du supportable car, le plus souvent, les faits parlent d’eux-mêmes et parce que la réalité est certainement au-delà de ce que les mots révèlent. On pèse les risques pris, on épie les autres, les signes et l’on devient acteur d’une fuite infernale. Je dois avouer que tenir ainsi le lecteur au fils des 534 pages, sans temps mort, juste quelques respirations pour supporter en revenant sur l’avant des événements pour ensuite franchir une nouvelle étape, révèle une écrivaine de talent qui maîtrise à la fois la partie thriller mais également la dénonciation d’un état de faits touchant un pays gangréné.

J’ai beaucoup aimé…

Traduction de Françoise Adelstain et Christine Auché

Editions Philippe Rey – Août 2020 – 543 pages

Ciao 📚

Le carnet d’or de Doris Lessing

LE CARNET D'OR IG« On ne dira jamais assez combien ce livre a compté pour les jeunes femmes de ma génération. Il a changé radicalement notre conscience. » J.C Oates

La jeune romancière Anna Wulf, hantée par le syndrome de la page blanche, a le sentiment que sa vie s’effondre. Par peur de devenir folle, elle note ses expériences dans quatre carnets de couleur. Mais c’est le cinquième, couleur or, qui sera la clé de sa guérison, de sa renaissance.

Ma lecture

Il ne va pas être facile de parler de cette lecture car c’est une œuvre qui tient à la fois du roman, d’un journal, d’un essai à la fois politique, sociétal, mais également sur le travail d’écrivaine et en filigrane une biographie.

Au centre figure Anna, écrivaine qui vit seule avec sa fille depuis sa séparation d’avec le père de celle-ci et elle est à la fois déstabilisée dans sa vie de femme mais également en panne d’inspiration pour l’écriture de son prochain livre, qui va succéder à un premier roman qui a eu du succès et qui lui a permis de vivre avec les droits reçus. Elle a une amie, Molly, actrice, divorcée et mère de Tommy, jeune adulte qui se cherche entre une mère artiste et un père, homme d’affaires.

La structure du récit est assez complexe et je vais tenter de faire simple. Anna a besoin de structurer son travail afin à la fois de bâtir son prochain roman mais également de poser les bases de sa nouvelle vie. Elle tient pour cela quatre carnets : un noir, une sorte de biographie de sa vie, de ses souvenirs et en particulier dans la première partie ceux d’Afrique du Sud touchant au colonialisme et au racisme, un rouge qui concerne ce qui se rattache à la politique car communiste désabusée des révélations sur le parti dans les années 1950/60, un jaune où elle ébauche des histoires à partir de ses expériences et un bleu qui tient lieu de journal intime. Autour de ces quatre carnets il y a la transcription de sa relation avec Molly sous le titre « Femmes libres », de leurs échanges sur leurs vies, leurs enfants et leurs relations aux hommes. Tous ces carnets mènent au Carnet d’Or, celui qui sera la quintessence des carnets, l’œuvre ultime.

Alors disons-le tout de suite, ce n’est pas une lecture facile ou alors soyons plus précise, une lecture par moment laborieuse  et parfois fluide, suivant les thèmes abordés et que de thèmes abordés ! Quand je parle de l’œuvre d’une vie c’est pour moi cela, l’auteure revenant et regroupant nombre de ses souvenirs, des ses sentiments, de ses préoccupations, qu’elles soient de l’ordre amoureux, maternel, amical, sociétal, politique ou organisationnel dans son quotidien de femme romancière.

J’ai abordé deux romans par le passé de cette auteure : Un enfant de l’amour, un court roman mais également  Le rêve le plus doux  que j’avais abandonné car je n’arrivais par voir où elle voulait en venir, mais dans Le carnet d’or j’y ai retrouvé justement cette construction, ce mélange d’idées, de sujets avec il me semble me souvenir des thèmes de l’amitié, de la cohabitation dans un logement (ici elle loue une chambre de son appartement), des engagements amoureux et sociétal

(…) et puis le manque d’homme ne me réussit guère

-J’aimerais bien savoir à qui cela réussit, rétorqua Julia, mais je ne pense pas que n’importe quel homme vaille mieux que pas d’homme (p192)

C’est un roman (puisqu’il est classé comme tel) à la fois sur le travail d’écrivain, sur la manière d’élaborer un roman, comment les idées, la source peut jaillir, qu’il s’agisse du passé de l’auteure, des ses positions vis-à-vis de la politique, de sa vie de femme mais sans que cela ne tombe dans le féminisme avec parfois une élucubration frôlant presque la folie, la frénésie qui habite Anna. Elle se voudrait indépendante et sûre d’elle, mais elle a plusieurs visages et devient parfois une amoureuse jalouse, exclusive sans oublier d’exposer sa relation aux hommes, pas contre les hommes, mais avec les hommes, défendant sa place de femme, son désir, le revendiquant, et les rapports entre les deux sexes.

-Tu devrais te soigner davantage, Anna, tu parais dix ans de plus que tu ne devrais. – tu vieillis. Alors je lui ai répondu : Richard, si je t’avais dit : Oh oui, viens dans mon lit, tu serais en train de me dire comme tu me trouves belle ! la vérité doit être quelque part à mi-chemin …? (p66)

Ses carnets lui servent à tenir, à tracer son chemin de création et deviennent ses piliers, ses fondements,  composés parfois d’articles de presse, de détails intimes, de pensées ou de réflexions. Je n’ai pu m’empêcher de la rapprocher de Virginia Woolf (d’ailleurs Anna porte le nom de Wulf….) par l’importance de trouver son lieu d’écriture, la recherche d’indépendance, sa faculté d’observation de ce qui l’entoure mais également de faire le corollaire entre les idées, son besoin à la fois de s’isoler et rechercher le contact avec l’autre. Le carnet d’or est également une sorte de psychanalyse personnelle, Anna étant elle-même en analyse depuis des années avec celle qu’elle nomme Madame Sucre, en appliquant les conseils de celle-ci ou en cherchant des pistes, des techniques, pour s’apaiser et pouvoir calmer son esprit et parfois son corps pour laisser place à l’écriture.

Je dois avouer que par moment j’ai eu beaucoup de mal à me concentrer sur ce pavé très dense mais également très riche d’idées, chaque lecteur peut trouver dans l’un ou l’autre des carnets une préférence mais les quatre carnets + la narration Femmes libres sont nécessaires pour la compréhension de l’ensemble, même si je n’en ai pas tout saisi, si parfois mon esprit s’égarait ou se perdait. C’est une lecture exigeante où Anna/Doris Lessing se livre, nous livre ce qu’elle a de plus personnel, que ce soit dans les moyens utilisés pour écrire, de sa vie personnelle, la manière de cloisonner sa vie afin d’y trouver l’armature de base de ce qui pourra être un roman et qui plus est, comme elle le note à la toute fin, un roman qui aura du succès.

J’ai aimé mais j’ai admiré le travail nécessaire à l’élaboration d’un tel récit, de ce qu’il faut d’exigences pour y parvenir mais sa longueur, les alternances de style et les entrelacements des récits m’ont obligée parfois à revenir en arrière pour recontextualiser la narration que j’avais sous les yeux et comprendre les implications de chaque carnet. Une petite recommandation : lire la préface de Doris Lessing en fin de lecture où elle expose très clairement le but de l’ouvrage.

Pour lecteur(rice) averti(e)s où passionné(e)s du travail d’écriture mais je suis heureuse de l’avoir lu, dans sa totalité, d’avoir ouvert certaines portes sur un thème, le travail d’écrivain qui me passionne et c’est le genre de lecture qui reste gravée en vous pour longtemps par son originalité, son contenu et l’objectif de son auteure.

Traduction par Marianne Véron

Editions Albin Michel – Novembre 2007 (1ère édition 1962)

Ciao 📚