Memorial Drive de Natasha Trethewey

« Quand j’ai quitté Atlanta en jurant de ne jamais y revenir, j’ai emporté ce que j’avais cultivé durant toutes ces années : l’évitement muet de mon passé, le silence et l’amnésie choisie, enfouis comme une racine au plus profond de moi. »

Memorial Drive raconte deux quêtes d’indépendance. L’une, celle de Gwendolyn, la mère, échouera, se terminant dans la violence la plus inacceptable. L’autre, celle de Natasha, la fille, sera une flamboyante réussite. Elle deviendra une écrivaine reconnue, Poet Laureate à deux reprises, puis récompensée par le prestigieux prix Pulitzer.

Tout commence par un mariage interdit entre un homme blanc et une femme noire. Leur fille métisse, Natasha, apprend à vivre sous les regards réprobateurs. Sa peau est trop claire pour les uns, trop foncée pour les autres. Lorsque Gwendolyn quitte son mari, elle pense s’affranchir, trouver enfin la liberté. Mais Joel, vétéran du Vietnam épousé en secondes noces, se révèle un manipulateur né, irascible et violent. Elle parvient malgré tout à le quitter. Rien ne pourra enrayer la spirale tragique du destin de Gwendolyn : elle meurt en 1985, tuée par balle. Le meurtrier : Joel, dit « Big Joe ».

Dans un récit intime déchirant, Natasha Trethewey affronte enfin sa part d’ombre. Pour rendre à sa mère, Gwendolyn Ann Turnbough, sa voix, son histoire et sa dignité.

Je résume

Ce livre n’est pas un roman, ce livre est la mémoire de l’auteure, Natasha Trethewey, qui, 30 ans après les faits, revient sur son enfance et le décès de sa mère, Gwendolyn Ann Turnbough, assassinée le 5 Juin 1985 par son second mari, Joel dit « Big Joe ». A travers ce roman elle tente de retracer leurs deux histoires : celle de son enfance entre un père blanc et une mère noire dans le Mississipi ségrégationniste qui se soldera par le divorce de ses parents et son déménagement à Atlanta où sa mère épousera celui dont elle aura un fils, Joey, mais qui mettra fin à son existence alors que l’auteure avait 19 ans.

Ma lecture

Il faut parfois du temps pour parler, pour accepter de mettre des mots sur un traumatisme, Natasha Trethewey mettra 30 ans pour exhumer ses souvenirs d’enfance et du drame qui y a mis fin. Ce témoignage est un vibrant hommage d’une rare intensité d’une fille à sa mère à la fois par la sobriété de l’écriture dans laquelle on sent tout l’attachement et l’admiration qu’elle a pour celle mais également les regrets de l’avoir « oubliée » pendant tant d’années. Alors elle revient sur les lieux du crime, refait le chemin en remontant le temps, arpentant son enfance imprégnée de ce que couleur de peau, son métissage faisait d’elle, la mettant en marge parce que ni blanche, ni noire, dans un Mississipi ségrégationniste qui, lui ne fait pas ni dans la demi-mesure ni dans le mélange.

Elle savait aussi qu’en tant qu’enfant métisse – à mi chemin entre eux deux -, je serai au bout du compte seule dans ce voyage pour comprendre qui j’étais, quelle était ma place dans le monde, tout en portant les fardeaux invisibles de l’histoire, à cheval sur la métaphore. Elle savait aussi qu’on se servirait du langage pour me nommer donc tenter de me limiter – bâtarde, mulâtresse, métisse, négresse – et que, comme avec la mule, cela m’entraverait et m’éperonnerait. Ma mère voulait juste que cela ne me détruise pas.(p52)

Natasha Trethewey se souvient de son enfance heureuse entre des parents instruits et lui faisant découvrir la culture, le rôle des métaphores, lui montrant le chemin à prendre pour s’élever au-delà de la place qu’on lui assigne par sa couleur. Elle se souvient qu’elle est trop petite pour comprendre leur séparation, se souvenant avec émotion du duo qu’elle forme avec sa mère à leur arrivée à Atlanta même si elle continuait à la pousser à exceller dans toutes les matières afin d’ensuite rien se refuser dans ses choix. Mais Gwendolyn, sa mère, fera, elle, un mauvais choix en se liant à un homme, Big Joe, qui très rapidement va se révéler loin de l’image idéal du mari et du beau-père, un manipulateur et tortionnaire qui deviendra un assassin.

A la manière d’une enquêtrice elle relèvera les indices laissés, les avertissements tus, les souvenirs, mais aussi les sentiments comme la culpabilité ressentie, de n’avoir pas agi ou de l’avoir abandonnée à cette violence qui mettra fin à son existence, son admiration pour cette femme qui avait réussit à sortir de sa condition, à s’élever mais qui devra plier face à une folie, celle d’un homme dont elle avait pourtant réussi à divorcer mais qui se retrouva seule face à lui et ses menaces malgré les signalements et avertissements à l’image de Cassandre, auprès des autorités.

Puisque personne ne veut entre ses avertissements, peut-être se dit-elle que son silence pourra empêcher le destin de s’accomplir. Mieux vaut garder certaines choses pour elle plutôt que d’appeler la catastrophe en parlant. (p81-82)

Elle entremêle les formes pour réussir à aller au bout de son travail de mémoire, entremêlant les transcriptions des dernières conversations de sa mère et son beau-père, ses annotations et réflexions dans son difficile d’écriture, elle emploie le « tu » quand la distance est nécessaire et que le « je » devient trop lourd, mais ne résout en rien de la douleur d’avoir su, senti, tu tous les signes annonciateurs :

Regarde-toi. Aujourd’hui encore tu cris que tu peux prendre tes distances avec cette petite fille par l’écriture, en recourant à la deuxième personne du singulier, comme si tu n’étais pas celle à qui tout cela est arrivé. (p13)

mais également laisse transpirer l’hommage qu’elle veut rendre à celle qui, malgré son discernement, son intelligence est « tombée » entre les mains d’un homme qui a décidé de son destin.

En quelques 200 pages l’auteure fait le portrait d’une Amérique pas si lointaine (et encore actuelle) où tout vous ramène à la couleur de peau (même au dos d’un chèque) mais également d’un fléau mondial, la violence sur les femmes dans le cadre familial en particulier, où rien, ni les signalements, ni l’éloignement, ne vous protège.

J’ai beaucoup aimé.

Merci au Picabo River Book et aux Editions de l’Olivier pour cette lecture

Traduction de Céline Leroy

Editions de l’Olivier – Août 2021 – 224 pages

Ciao 📚