Au café de la ville perdue de Anaïs LLobet

Ariana a grandi à l’ombre du 14, rue Ilios. Sa famille a perdu cette maison pendant l’invasion de Chypre en 1974, lorsque l’armée turque a entouré de barbelés la ville de Varosha. Tandis qu’elle débarrasse les tables du café de son père, elle remarque une jeune femme en train d’écrire. L’étrangère enquête sur cette ville fantôme, mais bute contre les mots : la ville, impénétrable, ne se laisse pas approcher. Au même moment, Ariana apprend que son père a décidé de vendre la maison familiale. Sa stupeur est grande, d’autant plus que c’est dans cette demeure qu’ont vécu Ioannis et Aridné, ses grands-parents. Se défaire de cet héritage, n’est-ce pas un peu renier leur histoire?? Car Ioannis était chypriote grec, Aridné chypriote turque, et pendant que leur amour grandissait, l’île, déjà, se déchirait. Ariana propose dès lors un marché à la jeune écrivaine : si elle consigne la mémoire du 14, rue Ilios avant que les bulldozers ne le rasent, elle l’aidera à s’approcher au plus près des secrets du lieu. Page après page, Varosha se laisse enfin déchiffrer et, avec elle, la tragédie d’une île oubliée.

Ma lecture

L’eau des vagues cingle son visage, avale ses cris. Il lutte, puis finit par se taire. Une infirmière s’approche pour l’éloigner du bord, le mettre à l’abri. Il voudrait lui dire que ça ne sert à rien. Son port d’attache n’existe plus, Varosha n’est plus qu’un mot brodé de barbelés. (p174)

Ce troisième roman est pour moi la confirmation du talent d’Anaïs Llobet. Après Des Hommes couleur de ciel que j’avais beaucoup aimé, elle nous convie sur l’île de Chypre où elle vit et qu’elle a choisi comme toile de fond  pour évoquer son thème de prédilection : l’exil mais également la perte, l’arrachement à ses racines, réussissant, une fois de plus, à nous entraîner dans un récit qui mêle habilement histoire, famille, politique et amour.

Ce j’ai particulièrement aimé c’est l’originalité de la construction utilisée par l’auteure mêlant sa propre histoire, celle d’une écrivaine en recherche des éléments nécessaires à la rédaction de son prochain roman (personnages, lieux, complexité géo-politique d’une terre divisée entre plusieurs pays et cultures : grecque, turque et chypriote) et cela sur plusieurs générations. Installée au café Tis Khamenis Polis (le café de la ville perdue) tenu par Andreas et sa fille Ariana, elle comprend que c’est dans ce lieu qu’elle va trouver l’inspiration et la trame de son récit, parmi ces gens qui ont vécu cette tranche d’histoire ou qui en sont les descendants, devenant ainsi les acteur(trice)s d’une occupation territoriale par la force et les porteur(se)s des sentiments de chaque camp.

Au fil des échanges avec Ariana elle va trouver sa source d’inspiration à travers un lieu qui n’est plus qu’une ruine, une maison située au 14, rue Ilios à Varoscha, ville fantôme depuis l’invasion turque en 1974. Elle va y planter la lignée de ses occupants (comme le montre l’arbre généalogique sous forme d’un figuier figurant au début du livre et qui est bien utile je dois l’avouer) pour évoquer le drame d’un pays divisé, déchiré entre plusieurs communautés, celle d’Ariana, intimement mêlée à l’histoire de son pays et d’une ville aujourd’hui disparue.

Une nouvelle fois Anaïs Llobet explore le domaine de l’exil mais cette fois-ci quand celui-ci n’est pas au-delà des mers mais sur sa propre terre, quand l’arrachement à ce que vous avez de plus cher est à quelques kilomètres, derrière des barbelés infranchissables, sous la surveillance de l’armée d’occupation sans possibilité d’y retourner, un lieu où tout a été abandonné dans la précipitation, figé dans le temps et disparaissant peu à peu.

Une exploration pour laquelle elle a choisi de prendre le chemin le plus complexe et qu’elle réussit parfaitement à maîtrisé donnant à son récit un intérêt à multiples niveaux. L’histoire d’un conflit, des ressentiments des différentes communautés, de leurs confrontations anciennes et actuelles mais également comment s’élabore son roman permettant ainsi de voir les différentes étapes de sa construction, les pistes envisagées, les notes prises pour la cohérence de son récit, mais également les impasses où l’auteure se trouve parfois par manque d’éléments ou de pistes pour aborder des faits dont les blessures et cicatrices sont encore apparentes. Alors elle observe, questionne, écoute et comprend que c’est dans le café Tis Khamenis mais également grâce aux liens qu’elle noue avec ses occupants qu’elle parviendra à imaginer et comprendre ce qui anime encore certains.

C’est une histoire ou l’amour tient le rôle principal car nous sommes dans le bassin méditerranéen et la tragédie n’est jamais loin : tragédie humaine mais également amoureuse, celle d’un pays perdu, de rivalités et de pouvoirs pour arriver sous le couvert de double jeux à assouvir sa jalousie, où les silences et les absences hantent encore les lieux et ceux qui y sont restés. Comprendre son attachement à une terre, trouver sa place, être romancière et transmettre les dédales d’un conflit complexe, faire le lien entre réalité et fiction afin de dresser un portrait cohérent de l’attachement à une terre, d’une île convoitée par son emplacement stratégique.

L’originalité de la forme, de la construction peut dérouter dans un premier temps mais elle m’a séduite au fil des pages car cela a rejoint ma curiosité à savoir comment un roman se construisait. Je me suis attachée aux différents personnages, surtout féminins représentantes qui sont ici les figures emblématiques de la force, même quand elles sont bafouées,  leur ténacité à perpétuer les traditions de leurs racines, qu’elles soient turques, grecques ou chypriotes, endossant parfois le lourd fardeau de l’étrangère mais également à découvrir 

Je ne connaissais que peu de choses sur l’histoire de cette île et ai trouvé, à travers une forme romanesque, une histoire où la douleur de l’arrachement à une terre se transmet de génération en génération, même si d’autres quartiers ont été construits, ils ne remplaceront jamais, dans le cœur de ceux qui les ont habités, le lieu originel qui leur a été arraché. A travers la quête d’un lieu c’est la quête de soi-même à travers ses racines et quand un arbre est arraché c’est également ses racines que l’on arrache rendant la disparition définitive. 

Certes, grâce à Giorgos, Ariana et peut-être aussi Andreas, j’étais parvenue à m’approcher au plus près de Varosha. Mais la contrepartie m’apparaissait de plus en plus insurmontable : cette obligation d’ériger mon roman en linceul pour le 14, rue Illios, d’être fidèle à ses murs et son jardin même si mes personnages s’y sentaient à l’étroit. (p177)

J’ai beaucoup aimé pour l’originalité de sa construction, pour la manière dont l’auteure évoque à travers l’histoire d’un pays une histoire familiale brisée, son attention aux silences, aux blessures inavouées et à l’attachement à une terre perdue.

Editions de l’Observatoire – Janvier 2022 -325 pages

Ciao 📚